A Kis Csáva op. 15b (1978)

Cette suite de quatre pièces brèves composées en 1978 pour une formation inédite et disparate, est chargée de multiples références, dont une partie reste obscure en l'absence des explications du compositeur lui-même. La première pièce est une «Fanfare dans la manière de Moussorgsky», confiée au trombone seul, une phrase lyrique qui se termine par une figure au rythme plus nerveux que la fin du morceau exploite pour elle-même. On pense évidemment à la ballade des Tableaux d'une exposition dans sa version orchestrale notamment. La deuxième pièce, qui doit être enchaînée à la première, fait intervenir l'ensemble des instruments: c'est un «Hymne dans la manière de Stravinsky», où de courtes cellules mélodiques sont disposées en antiphonie. Le troisième morceau est un «Scherzo» évanescent, non dénué d'ironie, où des figurations rapides, jouées par le piccolo puis enchaînées entre guitare et piccolo sont opposées à des sons secs, jusqu'à une coda en forme de cadence. Le quatrième mouvement est un «Nachtstück» qui contraste brutalement avec le précédent, et qui nous fait entrer dans un monde sonore plus indéfini, plus mystérieux: accords arpégés de guitare, glissandos de trombone puis notes piquées en chutes chromatiques, et figure chromatique en trilles du piccolo suivies de traits rapides, instaurent un climat étrange qui se maintient jusqu'à la fin. On admire la capacité du compositeur à créer des relations aussi fortes entre trois instruments aussi dissemblables. L'unité, chez Kurtág, n'est jamais fusion des différences dans le tout, mais au contraire, avec un but expressif, exacerbation de leur individualité, jeu riche de fantaisie. (Philippe Albèra)